|
斯蒂姆勃拉山是座殺人山，所有在阿拉斯加高速公路上行駛的卡車司機都對它心懷懼。尤其冬天，積雪的道路盤環曲折，一側就是陡峭的懸崖。有無數的卡車和它們的司機在這裡出了事，而更多的人可能還要與他們走上同一條路。
一次在這條高速公路的驅車途中，我遇到了加拿大皇家山地警察，還有幾名正在用絞車從懸崖下提昇卡車殘骸的營救隊員。我把我的卡車停下，也加入到一群沈默的司機中間去，他們正默默地注視著一輛被漸漸提昇上來的卡車殘骸。
一名山地警察走到我們中間，聲音非常低沈地說：『非常遺憾，司機在我們找到他之前就已經死了。他一定是兩天前掉下去的，當時我們正遭受一場暴風雪的襲擊。現場沒有什麼痕跡，我們鍍鉻部分反射的太陽光純是出於僥幸。』
他慢慢地搖了搖頭，把手伸進風雪大衣的口袋。
『這個，你們或許願意讀一下。我猜想他在被嚴寒凍死以前還活了幾個小時。』
我從來沒有見過警察流淚，我一向認為他們已經見過太多的死亡場面，因而已經感覺麻木。但是，他是一邊抹眼淚一邊把那封信放到我手裡的。讀著那封信，我開始抽泣。每位司機都默默地讀完了信，然後默默地走回自己的卡車。那封信深深地印在了我的腦海裡，如今，雖然已經過去了許多年，但那封信的內容還像捧在我面前一樣鮮明。我希望能把它寫出來，奉獻給你們和你們的家人。
我深愛的妻子：
這是一封任何一個男人都不願寫的信，然而，我還是十分慶幸能有這段時間說出我多少次想說而未說的話。我愛你，我的小甜心。
你過去常常譏笑我愛卡車勝過了愛你，因為我大部分時間都和它在一起。我確實喜歡這個鐵家伙，它已經成了我的好朋友。它跟我長途跋涉歷盡艱險。我願意開著它拉貨，它在路上跑得飛快，從來也不坍我的臺。
你想知道嗎？我愛你也是出於同樣的原因，你也同樣目睹了我在艱苦歲月和艱難環境中的掙紮和奮斗。
還記得我們的第一輛卡車嗎？它特別能耗油，以至於我們忙碌一天賺來的錢只夠糊口。你走出家門找了一份工作，掙錢付房租和帳單。我掙得每分錢都喂了卡車，是你的收入保證了我們能有飯吃和有一間房子住。
我記得我抱怨過那輛車，但我卻不記得你有過絲毫抱怨，即使當你渾身疲憊地下班回家，而我又向你要錢准備上路時，你也沒有過怨言。假如你當時真的有怨言，我想我也聽不到，我當時已完全陷入了自己的問題，根本不會考慮你的抱怨。
我現在還記得你無私奉獻給我的全部東西：衣服、假期、晚會、朋友。你從沒抱怨過，而我卻不記得自己說過謝謝。
當我坐下來和朋友們一起喝咖啡時，我總是不停地講我的卡車、我的機器、我的收入，即忘了你是我的合伙人──即使沒有和我一同坐在駕駛室裡。正是因你所付出的同我一樣多的犧牲，加上我倆的決心和堅定，使我們擁有了一輛新的卡車。
我是多麼驕傲自己有輛新車，我高興極了。我同樣為擁有你而感到驕傲，但我從未告訴過你這些。我想當然地認為你全都知道。但是如果我拿出和擦車一樣多的時間和你說話，我或許就會把那些話告訴你。
這些年我一直在這條路上行車，我始終帶著你的祈禱一同行駛，但是這次不靈了。
我受了傷，而且傷勢很重。我正在走向死亡，但是我想說出那些從前就應當說出許多遍的話。從前忘記講這些話，是因為我過於關注我的卡車和工作。
我記起了那些被我錯過的結婚周年紀念日和生日，那些因為我正行駛在路上而只好由你一個人去參加的學校演出和曲棍球比賽。
我想起了那些你獨自度過的孤獨的夜晚，在輾轉反側中你猜想我走到了何處，發生了哪些事。我想起了多少次我想給你打個電話，只為問一聲好，但我卻從沒付諸行動。我想了當我想到你正在家裡和孩子們等我歸來時，我心裡的那份踏實和寧靜。
你在餐桌上講的故事，我怎麼就沒有享受它呢？我正在忙著換油,我正忙著檢查汽車零件，我正在睡覺，因為明早又要早早動身。我總是有個理由，但現在看來，它們對我都微不足道。
我們剛剛結婚時，你連一只燈泡都不會換，幾年之後，當我在佛羅裡達等待裝貨時，你卻能夠在暴風雪來臨時修理火爐。你成了一位相當不錯的技師，幫我維持汽車。當我看到你跳進駕駛室把車倒出玫瑰叢的時候，我感到無比自豪。
當我把車開進院子，看到你雖然已在汽車裡睡著，卻依然在等我，我感到驕傲。不論是在午夜兩點還是在午後兩點，你在我看來都和電影明星一樣美。你很漂亮，你知道。我不記得我最近告訴過你，但你的確很美。
我這一生犯了許多錯誤，但如果我還有過一個英明決斷的話，那就是我求你嫁給我。你永遠也不會知道是什麼力量驅使我堅持開卡車，我也不知道，但這是我謀生的途徑。你始終跟著我，無論歲月艱難還是順利，你始終在我身邊。我愛你，我的甜心，我愛孩子們。
我的身體受了傷，但我心上的傷勢更重，當我要走向生命盡頭的時候，你卻不在我身邊，這是我們結婚以來我第一次感到真正的孤獨，我感到害怕，我特別需要你，但我知道已經太遲了。
可笑的是，現在陪伴我的竟是卡車。這該死的鐵家伙長時間左右我們的生活，我在這堆奇形怪狀的鋼鐵中一呆就是許多年，但是它並不能回報我的愛，只有你纔能。
你此刻正在千裡之外，但我感覺你仿佛就在我身邊。我能看到你的臉，感到你的愛，我害怕一個人走完剩下的路。
告訴孩子們，我深深地愛他們，不要讓男孩們將來以開卡車為生。
就此止筆了，親愛的。上帝知道我是多麼地愛你。照顧好你自己。記住，這一生中我愛你，勝過其他的一切，我只是忘了告訴你。
我愛你！
貝爾
1974年12月
| 
