|
||||
王小波 |
卡爾維諾寫過一部小說《樹上的男爵》,一個叫柯西莫的男孩子因為飯桌上的小爭吵,發誓此生住在樹上,不再返回地面。他果然在樹上生活、戀愛、思想,直到生命終結。王小波就像這樣一個樹上的精靈。他似乎比我們更接近天空,又總懷著一腔友愛之情俯視地上,靈思高蹈,辛勤不懈,負責傳遞天空與地面的消息。
今天是王小波的十周年祭日,我們特別約了一組親人和朋友所寫的稿子來回顧這個奇特的人。他的作品經過10年傳播,已經擁有了廣泛的讀者群,他自由而散漫的精神氣質更是我們的財富,在某種程度上豐富了我們的性格。———編者
小波在他那小黑屋裡埋頭開始了寫作,哥哥總是第一讀者。小波經常問哥哥寫得如何,哥哥總說『很好,堅持下去。』,當然有時也會潑點冷水,說是『恐怕要百年之後纔能發表』。盡管在當時發表這樣的文字毫無希望,小波仍是筆耕不輟,每每寫到半夜。我常想,我們都有遙望人類智慧星空的幼年,唯有這種對寫作真正的熱愛、這種毫無功利心的追求為小波所特有。當時的小波真的是只問耕耘、不思收獲。當然說是毫無收獲也不盡然,李銀河就是看到並欣賞小波的習作,纔來拜訪他的,小波的寫作收獲了他的姻緣。———王小芹
姐姐的回憶
小波與我們分別已經十年了。他離去時,我們姐妹兄弟4人都在美國,只有他一人在國內陪伴七十多歲的老母。噩耗傳來,小波的哥哥弟弟很快回國處理後事,我和妹妹沒能回去為他送葬,留下永久的遺憾。
前幾年,我不敢讀他的書,不願談他的事,更不能寫關於他的文。一想到他,就感到紮心的疼。十年過去,現在終於能坐下來靜靜地思考一點有關他的事,讀讀他留下的文字了。我發現他寫的東西真多,談到了方方面面的事。閱讀他的文,如見他的面,許多文字讓人聯想起生活中的原型,讀到某處似乎能聽到他說話的聲音,連他臉上的表情都能看得一清二楚。原來靈魂真的可以不朽,思想真的可以永存!
現在他各種名目的文集一版再版,選集、全集、畫冊、紀念冊、電腦中的未完成文字、早期的稚嫩習作、甚至隱私的文字都已挖掘出來,公布於天下了,真是令人百感交集、五味雜陳。其實小波對他的作品是精益求精的,一篇《黃金時代》前後修改不下十幾遍纔最後定稿。未定稿的出版一定非他所願,某些文字也是他未必願意公布於眾的,只可惜陰陽兩隔,縱使小波在天有靈,也是鞭長莫及了。想想他生前出書的困難,現在的情況可謂天壤之別,他用生命澆灌了盛開的文字之花。情勢雖然變化,卻改變不了他在我心中的形象,他永遠是那個善良、真誠、聰明、脫俗的弟弟。