|
||||
自從1926年以後,在這裡喝酒的人就低調了許多。
之所以這麼說,是因為在此之前曾在這個宅子裡飲過酒的人,早已經消失在時代的洪流之中。當然,消失是必然的,只是他們所期望的自己手持佳釀的身影並沒有鐫刻在大理石的牆壁上,恰恰相反,歷史以另一種灰色的方式記錄下了他們的存在,正所謂世事難料。
如果我沒猜錯的話,每個第一次來瑞府想找找樂子的人都會認錯地方,一頭紮進旁邊的中國人民大學清史研究所,這很正常,研究歷史也是找樂子的一種方式,只是歷史上的樂子多帶有苦味,就像茶,所以這年頭大家更傾向於選擇紅酒,有點酸、有點甜,微醺後倒在沙發上去他的世態炎涼,第二天完全不知道昨夜發生了好事還是壞事,喝酒的人總是會為自己糟糕的記憶力而自豪。
瑞府,東城區張自忠路3號。在歷史的文獻上這是個值得一說再說的地方,清代的時候這裡有三座府第:東邊是和親王弘晝府,中間是貝勒斐蘇府,西邊是和敬公主府。清末,兩府內的建築全被拆除,重新建造了三組磚木結構的樓群:中間的主樓為歐洲古典式灰磚樓,東、西、北各有一座樓房。 1912年袁世凱任中華民國臨時大總統時,總統府和國務院設在這裡; 1924年段祺瑞被北洋軍閥推舉為中華民國臨時執政,這裡改為執政府。後來北平淪陷期間這裡又成為日軍華北駐屯軍司令部,這段不說也罷。扯這麼遠只是想告訴你,上面的諸位都踩在了時代的節點上,所以他們注定不能像你一樣悠閑地享受人生。
先從建築風格說起,相當長的一段時間,這裡就是一座廢棄的倉庫,所以瑞府的設計師要想把它變成一座輝煌的會所,只好順著原來的建築脈絡走,將原對開木門設計成紫銅旋轉門,轉門一半露在外面,在古老的建築裡衝出了一個現代感很強的圓弧。弧型還出現在空間中所有的橫梁上,正呼應了天圓地方。縱梁的上口隱藏著led燈,下口暗裝的窗簾盒安裝著一道可以分割白天和黑夜的落地窗簾。
走進大廳,吧凳也是特制的絲絨高腳椅子,每面靠背後面都印著段祺瑞的頭像。一樓有一半區域擺放了低矮的沙發,還有兩間很私密的包廂,二樓是獨立的雪茄館,屋外有個長條的露臺,剛好看見院子裡高高矮矮的屋頂,陽光房可以從裡面看見遠處的民居,視野很遠。在拍照片的時候攝影師一直在抱怨:遠處的房子要是開燈就好了。我們當然可以為了這個執拗的願望去敲開人家斑駁古舊的大門,但任何形式的修飾在這裡都顯得有些矯情。