這是左岸的奇跡，粗茶淡飯、破衣爛裳，成就左岸最輝煌的時代。左岸記得，畢加索初到巴黎的時候19歲，他還不知道左岸未來會成為藝術的中心。1900年，一幅畫還抵不過一杯啤酒、一杯熱咖啡或者一塊蒜蓉面包。可是塞納河很快就熟悉了畢加索那矮胖的身材，炯炯有神的黑眼睛，長長的劉海，以及他那支短短的歐石南根煙斗中冒出的淡灰色煙霧。從美國來的鄧肯女士與其一群追隨者，則在左岸任何一個地方都可以翩翩起舞。在這裡，似乎每個人都能尋找到快樂，找到藝術的原創力。這當然是老一輩子的左岸。

　　左岸與右岸有兩種不同的風情。右岸是成功者揮金如土的樂園，左岸是年輕人想入非非的溫床。許多人在左岸做夢，在右岸圓夢。許多人抵制右岸，向往左岸，是不想讓生命慵懶、壞掉，不想讓生活停滯、混亂。

　　然而，在去巴黎之前，我看見了艾爾斯肯的《左岸之愛》，我纔知道，自1960年前後的那一股世界性風潮也襲擊了左岸。這裡不再是想像中的淨土，也有不可思議的東西發生著。艾爾斯肯拿著相機，以一個充滿激情的觀察者身份，徘徊在左岸咖啡館一帶的夜生活裡，抓拍那些在陰影中跳舞喝酒吸毒的年輕人。女孩子們把眼圈涂得很黑，看上去比實際年齡老得多。男孩子們也在艾爾斯肯的左岸場景中生動出鏡，他們像一群無家可歸的被放逐者，在左岸的空氣裡播散著汗臭和精液的味道。我承認，被艾爾斯肯捉住的，是上一輩子的左岸。

亞力山大三世橋

　　那麼，這一輩子的左岸是什麼樣子？左岸對巴黎曾經有啟蒙的意義，當高大的埃菲爾塔在左岸豎起，巴黎一下子就從古典走進了現代。只是，現代來到巴黎的時候，左岸也改變了。岸上留下太多美麗而頹喪的記憶。我其實就是為了那些記憶，而來尋找這一輩子的左岸。